２年

２０１１年３月１１日午後２時４６分。

 

あの日私は福島にいて、焼き菓子用の型や道具の片付けの最中で、

家族とお茶を飲んで一息つき、

さあもうひとふんばり頑張るかと、土間におりたところだった。

 

一昨日の朝にも大きめの地震が３回ほどあったので、

そのときも揺れ始めたときはすぐおさまると思って、

がたがた音をたてる棚を手でおさえたら、

かなり大きく揺れだしたので、慌ててテーブルの下にもぐり込んだ。

窓ガラスがバリバリ音を立て、

家がミシミシと軋むなか、

その大きくて重いテーブルが左右に大きく揺れるのを、

手で必死に押さた。

ガラス戸越しに、

父がストーブを消す姿が見えたが、

それっきりみんなのようすがわからず、

恐怖に陥り混乱していたら、

ガラッと引き戸が開き、姉が「外出るよ!!」と叫んだ。

はっとして、そのまま何も持たず外に飛び出し、

雪解けでぬかるんだ地面に足をとられながらも振り返ると、

築何十年の古民家が、

ひし形にならんばかりに、右に左にと大きく揺れ、

背後にそびえる木々、山までもがゴオオオオとも何とも言いようのない、

異様な音をたてて揺さぶられ、

鳥が飛び、煙がたち、

近所の土蔵の壁が崩れ落ちていき、

停めてある車が上下に跳ね、

このまま底が抜けてしまうのではないかというくらい、

地面がうごめいていた。

 

まだ私が家の中にいると勘違いした母が、

家に向かって私の名前を叫び続けていたので駆け寄り、

スリッパのまま飛び出してきた父の服を握り締めた。

 

 

近所のおじさんがこっちに向かって何か叫んでいるのに、

すべてが異様なうなり声をあげていて、

何を言っているのか聞こえない。

 

ただもう、父にしがみついて、揺さぶられるがまま、呆然と家を眺めていた。

祈るようにというのはこういうことかと、そのとき初めてわかった。

 

まだ雪がちらつく、寒い日だった。

 

 

かやぶきの屋根からバラバラとかやが落ち、

壁や柱には亀裂が入り、ゆがんで扉はひけず、

家の外には地割れ。

夕方まで片付けに追われ、

たびたびの大きな余震でその度に外に逃げる。

残り物で夕飯をとっていた最中も、逃げ惑った。

 

ニュースで次々と明らかになる被害の大きさに絶句。

１分おきにくる地響きの度に焦り、夜も余震で眠れなかった。

 

 

翌日、福島原発の炉心溶融。

家族会議で埼玉に帰ることに決まる。

電話もネットもつながらなかったけど、

一度だけ奇跡的につながった携帯に、

一気に友たちからのメールや着信履歴が届き、嬉しかった。

 

そのまた翌日、約１０時間かけて埼玉へ。

放射能の心配のなか、本当に必要なものだけを手に。

近所の人に挨拶もできないまま、
自分たちだけ福島を出て行くことが、
本当に心苦しかった。

 

 

スーパー・コンビニ・ガソリンスタンド。

ものすごい人の数に、異様な空気。

張り詰めた表情の人、みんな何か重いものを背に、

ただ黙々と動いている。

避難する車と、物資を詰め込んだ車でごった返す、

断裂の入った道路。

 

 

埼玉に着いて、イライラした。

平和すぎた。

福島とのギャップについていけなかった。

地響きの幻聴、揺れもしないのに揺れを感じる。

 

通じるようになった携帯。

メールをくれるのはありがたいけど、

何か心が通じない、伝わらない。
白紙になったこの先をも悲観して、
うつうつと、いらいらしながら、毎日を過ごしていた。

 

しかし２週間後、様子をみに福島へ戻って、はっとした。
みんな、すべてを飲み込んで、それでも前に進もうとしていた。
たくさんの自衛隊の車、各地からの救援隊員の人々、
いろんな地域のナンバー車。
被害が少なかったのに、立ち止まってしまっていた自分を恥じた。 

大変なことは起きたけれど、それでもときは流れている。
私も前に進まなければ。



変わらず流れるときのなかで、
自分を変えていき、
ときが流れて変わっていくなかで、
変わらぬ何かを築いていく。

 

みんな、生きているからこそ。






と、ここまで書いても、
すべての言葉が空々しく、
きれい事のように聞こえてしまうけれど、

それはまだきっと、２年経った今でも、
あの日のこと、それからのことを、
自分のなかで消化しきれていないからなんだろうと思う。

考えがまとまらない、というか、
思いをうまく言葉にできないというか、

とにかく、まだまだ、もどかしくてならない。
気持ちのやり場がみつからない。

毎年この日は、こんな気持ちになるんだと思う。
これからも。